
«Torno a Ulisse e ai miti
perché letteratura
fa rima con avventura»
Il poeta e scrittore nel nuovo libro dà voce
al mare e alle sue infinite storie di viaggio

Davide Brullo

a storia della letteratu-
ra occidentale nasce
tra il nono e l'undicesi-
mo capitolo dell'Odis-

sea. E tutto lì, nel ritmo di Ulisse
che narra le proprie avventure ai
Feaci - persuadendoli ad aiutar-
lo nell'impresa del ritorno -,
nell'eroe che si inchina e presta
ascolto ai morti. Avventura e sor-
tilegio, invenzione e profezia, pa-
rola che trama inganni (e se Ulis-
se fosse un estroso mentitore?) e
verbo che penetra tra le ombre,
scuce confessioni: lo scrittore è
cantastorie e sciamano allo stes-
so tempo.
A questa dimensione, sconfes-

sata dalla narrativa recente, pato-
logicamente impaurita dagli spa-
zi vasti, dalle furibonde lotte del-
lo spirito, oceaniche, rimanda il
nuovo libro di Roberto Mussapi,
La voce del mare. Storie di viaggi,
isole e naufragi (Marietti 1820,
pagg. 120, euro 17), che si basa su
questo assunto: «Memoria
dell'avventura significa sopravvi-
venza dello stupore, da cui ha ori-
gine l'immaginazione... La storia
dell'uomo che dopo mille prodi-
gi scopre che il vero miracolo è il
ritorno. Perché solo il ritorno con-
sente racconto, memoria, narra-
zione».

Il libro, meridiano, con un'esta-
te confitta nel petto, allinea figu-
re care al Mussapi poeta: la tom-
ba del tuffatore di Paestum, Mo-
by Dick, «l'unico libro sacro scrit-
to in Occidente dopo la Divina
Commedia», le Metamorfosi di
Ovidio, Robert Louis Stevenson,
La ballata del Vecchio Marinaio
di Coleridge, La tempesta di Sha-

kespeare... Il capitolo dedicato
all'Onnipotenza del pirata va let-
to tenendo sul desco Terra e ma-
re di Carl Schmitt. Insomma, in
un tempo di bassi istinti, Mussa-
pi rilancia un'idea di letteratura
omerica, salvifica, audace; che
predilige il naufragio e il rischio
all'acquiescenza, alla quotidiani-
tà imposta, l'isola rispetto alla
metropoli, l'isolamento più che
l'obbedienza alla massa, il viag-
gio - reale, mentale, spirituale -
sopra la stasi, la pubblicità, la sta-
tistica delle gite turistiche. Ci vuo-
le coraggio, già.
Tento una sintesi. Viaggi, iso-
le, naufragi. Pare l'abbrivio
di un canone del rischio,
dell'avventura, al posto del-
la triade (che va per la mag-
giore) "Indolenza, metropo-
li, impegno sociale". È così?
«Coglie nel segno delle mie in-

tenzioni. La mia triade vanifica
quella dominante: per me la lette-
ratura è rischio, avventura. Non è
avventura quella del navigatore
solitario, o del free climber; av-
ventura è vivere ad alta tempera-
tura. Indolenza, realtà sempre
più quotidiana, soprattutto in un
numero crescente di giovani
(quelli del divano e del televiso-
re, ma non solo loro), non è una
sfortunata evenienza».
Scrivendo di Moby Dick ac-
cenna alla letteratura come
«ricerca del sacro... incon-
tro con il suo orrore e la sua
luce». Sembra - se non in
aspetti deteriori - che il sa-
cro sia scomparso dalla ri-
cerca letteraria, probabil-
mente dalla vita quotidiana.
Lei, dove lo rintraccia?
«Nell'opera di poeti che mani-

festano una visione spiritualmen-
te forte, che non ha necessaria

relazione con confessioni religio-
se: Mario Luzi, Yves Bonnefoy,
Derek Walcott. Fino a vent'anni
fa lo trovavo nel rock, quello ve-
ro, quello che, come dice Wim
Wenders, salva la vita. Intendo
David Bowie, Neil Young, Neil
Diamond, Van Morrison, Mela-
nie, e la disperata, straziante Ja-
nis Joplin... E poi il teatro: chi resi-
ste a fare teatro crede stoicamen-
te nel rito, nel sogno, nel dialogo
tra una voce e una comunità. In
generale, sento che il senso del
sacro non muore mai».
Nel suo libro, sembra che il
mare sia metafora della pagi-
na: può dare la vita e toglier-
la, è l'attimo dell'arrembag-
gio e quello della calma piat-
ta, cela continenti immagi-
nari, immaginati, e mostri le-
tali. Eppure, come dire, la
nostra pare più che altro let-
teratura di terra, di città: co-
me mai?
«Io vedo nel mare il luogo

dell'origine (tale è in quasi tutte
le religioni). Una tradizione non
solo mitologica ma anche lettera-
ria riconosce lì il regno del miste-
ro, i segreti dell'abisso: le sirene
da cui deve guardarsi Ulisse, per
non cadere nel loro incanto am-
maliante e paralizzante, così di-
verse dalle sirene che Platone in-
contra in sogno, voci celestiali se-
conde solo alle muse (infatti, le
incontra in cielo, non certo in ma-
re). Il mare non è solo custode di
misteri pericolosi, ma di un mi-
stero spesso legato alla rinascita,
a una "trasformazione in qualco-
sa di nuovo e strano", come can-
ta Ariel, demone dei venti, al gio-
vane Ferdinando, naufrago,
all'inizio della Tempesta di Shake-
speare. Il fondo del mare, come

la sua superficie, sono il regno
del mistero: chi vi si avventura,
chi salpa per mare, è attratto da
quel mistero inconsciamente, co-
me Ismaele in Moby Dick, ma a
livello conscio non cerca il mare,
anela a un'altra terra, una riva ol-
tre il mare: cerca un tesoro, un
mondo sconosciuto, qualcosa. Il
mare è la dimensione necessaria
a chi vuole vivere spiritualmente
sulla terra.
I libri di cui racconta -
l'Odissea, L'isola del tesoro,
La ballata del vecchio mari-
naio... - sono i puntelli su
cui ha orientato la ricerca
poetica: che cosa la ha porta-
ta a percorrere le vie del mi-
to, della poesia, spesso, di
autori inglesi?
«L'incanto non separato dalla

realtà concreta, storica, ma capa-
ce di traversarla e proiettarla in
un sogno visibile, capace di crea-
re conoscenza. Visione. Come lei
specifica, sono molto presenti,
ma non esclusivamente, autori
di lingua inglese. Intanto perché
la letteratura di mare, nata con
l'Odissea, risorge in Inghilterra
con Defoe, Stevenson, poi Con-
rad, e continua, in lingua inglese,
con Melville».
Qual è il libro per il via _io,
l'isola, il naufragio, quello
che è le più caro, imperitu-
ro, costantemente sfogliato?
E poi, rovistando tra i suoi
versi, mi accenni al distico
che ancora la illumina, la
convince.
«Il libro di sempre è L'isola del

tesoro. Il distico è questo: "A te,
lontano da lei, manca una don-
na,/ a me, se lei non c'è, manca
me stesso", tratto da La risposta
del poeta ad Harun al Rashid,
poesia raccolta in La polvere e il
fuoco».
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l'intervista » Roberto Mussapi

MITO Arnold Böcklin, «Ulisse e Polifemo» (1896). Sotto, il poeta Roberto Mussapi, autore del libro «La voce del mare. Storie di viaggi, isole  naufragi» (Marietti 1020)

Cerco sempre
di seguire
quel filo
rosso che va
dall'Odissea
a Stevenson ALBUM  ~w.
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